�letrajzot �rni nagy kih�v�s lehet. A szerz� n�gy-�t �vet t�lt el puszt�n anyaggy�jt�ssel, interj�k t�meg�t k�sz�ti el, k�zre (illetve mikrofonv�gre) ker�ti a c�lszem�ly csal�dtagjait, k�zelebbi �s t�volabbi bar�tait, m�g ellens�geit is. Form�ra szabja a begy�jt�tt inform�ci�kat, a sz�ks�gteleneket kiselejtezi, (m�r ha selejtez egy�ltal�n) a megmaradtakb�l pedig megpr�b�l egy olvasm�nyos, viszonylag �rdekes, �lvezhet� k�nyvet szerkeszteni – gyakran sikertelen�l. A hossz� �vek munk�ja sokszor teljesen szellemtelen, lapos le�r�st eredm�nyez. Elmondhat� ez Charles R. Cross Kurt Cobain-biogr�fi�j�nak eset�ben is. Cross a Nirvana frontember�nek �letrajz�t �rta meg, sz�let�s�t�l huszonh�t �ves kor�ban elk�vetett �ngyilkoss�g�ig.

994. �prilis. 5.-�nek reggel�n Kurt Cobain egy vad�szpusk�val, p�r t�r�lk�z�vel �s egy doboz s�rrel kez�ben �tballagott a vill�ja melletti �vegh�zba. A lin�leumon �lve iszogatott, elsz�vott p�r sz�l cigarett�t, majd b�cs�level�t az egyik vir�g�gy�sra tette. Ezut�n beadta mag�nak �lete utols�, hal�los mennyis�g� heroin adagj�t, s miel�tt a szer m�g kifejthette volna teljes hat�s�t, a vad�szpuska cs�v�t sz�j�ba v�ve angolosan t�vozott az �l�k sor�b�l. Hal�l�val m�toszt teremtett, �gy ahogy �let�vel is. A kilencvenes �vek k�nny�zen�j�nek meghat�roz� alakja volt �, a szomor� szem� �rfelvagdos� rocker l�nyok kedvence. Nem csak egy zen�sz, hanem az igazs�g, a f�jdalom, az er�vel �s szenved�ssel t�lt�tt val�di �let szimb�luma fiatalok sz�zezrei, milli�i sz�m�ra. Hogy mit�l volt Kurt szem�lyis�ge ennyire szuggeszt�v, dalsz�vegei ilyen er�s hat�s�ak? Charles R. Cross nagy k�v�ncsis�ggal keresi a titok nyitj�t. �letrajz�ban megpr�b�lja komponenseire bontani Kurt Cobain szem�lyis�g�t, mintha �gy magyar�zatot tal�lhatna az �nekes-dalszerz� siker�re is. B�r sok szociol�giai, pszichol�giai sztereot�pi�t alkalmaz Kurt Cobain �let�vel, m�ltj�val kapcsolatban, n�ha �les megfigyel� k�szs�gr�l is tanuls�got tesz. Meg�rzi a szt�rall�r�k m�g�tt rejl� f�l�nks�get �s elesetts�get, l�tja a h�rn�v, drogok, torz kapcsolatok h�l�j�ba gabalyodott k�ts�gbeesett k�lyk�t – a val�di Kurt Cobaint. Ismeri �s ismerteti az �nekes szem�lyis�g�nek f�bb von�sait (pl. szuicid hajlam�t vagy gyerekes �s er�szakos szeretet�hs�g�t). �m maga a bemutat�s m�dja sajnos nem hiteles – szubjekt�v, nem egyszer giccsbe hajl�.

Az �r� sajn�lkozik, r�szv�tet kelt, �rzelmekkel manipul�l. Hatalmas inform�ci�b�zist felhaszn�lva jelen�ti meg a szt�r �letp�ly�j�t, karrierj�nek �llom�sait – olyan r�szletess�ggel, ami m�r-m�r olvashatatlann� teszi a sz�veget. A Mennyekn�l s�lyosabb apr� jelenetek, esem�nyek sokas�g�b�l �p�l fel, nincs igazi t�rt�netvezet�se. Ak�rcsak egy bulv�rlap, �rdekess�gekb�l, h�recsk�kb�l �ll �ssze. Ideges�t�. Mint amikor egykori h�ress�gekr�l k�sz�tett dokumentumfilmekben a hozz�tartoz�k, munkat�rsak, ismer�s�k nosztalgi�znak: “Eml�kszem, egyszer azt mondta...” – kezdik �br�ndos tekintettel a leveg�be n�zve, m�g�tt�k a megszokott �gsz�nk�k parav�n. Sajnos Cross is felhaszn�l ilyen klis�ket k�nyv�ben. Az is jellemz�, ahogyan a p�nz�gyekhez viszonyul; n�ha m�r ink�bb t�nik k�nyvel�nek, mintsem �letrajz�r�nak. Ak�r egy menedzser, pontosan sz�mon tartja, hogy a Nirvana fell�p�senk�nt mennyit kapott, kiad�i mennyit raktak zsebre az eladott lemezek ut�n, vagy hogy a banda tagjai mekkora k�rt�r�t�st fizettek egy-egy durv�bb sz�llodai buli miatt (sz�tt�rt b�torok, leok�dott falak, stb.). Tudja, hogy Kurt Cobain mennyit k�lt�tt csal�di h�zra, aut�ra, gyerekre, heroinra – �s azt is, hogy ennek az embernek igaz�b�l nem sokat jelentett a p�nz. Cross t�lzottan is anyagias szellem�. Kurt megjelen�s�t egy helyen p�ld�ul �gy �rja le: “A Saturday Night Live show-n ugyanazt a ruh�t viselte, mint az el�tte l�v� k�t napon: Converse tornacip�t, t�rdein lyukas farmert, egy ismeretlen band�t rekl�moz� p�l�t �s egy Mister Rogers-st�lus� k�t�tt kardig�nt. Egy hete nem mosott hajat, az epres Kool-Aid fest�kt�l sz�ke haja viszont �gy n�zett ki, mintha alvadt v�rt�l �llna csom�kban.” A szerz� az ig�nytelens�get is – ami egy�bk�nt a rock szt�r im�zs�hoz tartozott – h�rom m�rkan�vvel pr�b�lja illusztr�lni. M�g zavar�bb viszont az a m�d, ahogyan Kurt lelki �let�nek megnyilatkoz�saihoz viszonyul.

Kurt Cobain nem b�rt egy�tt �lni saj�t h�rnev�vel. �sszeoml�s�t a drogok mellett legink�bb saj�t kultusza okozta, ami felemelte �s mindenkit�l elidegen�tette,. Egy r�szlet napl�j�b�l: “Mindenhat�, szeress engem, engem, engem.... Nem fojtan�lak meg, �, szart, szart, k�rlek, nincs ott senki? Valaki, b�rki, Isten, seg�ts nekem, seg�ts, k�rlek. Azt akarom, hogy elfogadjanak. B�rmilyen ruh�t felveszek, amit csak akarsz! Belef�radtam a s�r�sba �s az �lmodoz�sba, annyira, de annyira egyed�l vagyok. T�nyleg nincs ott senki? K�rlek, seg�ts. SEG�TS!” Nyomaszt� sorok, utols� seg�lyki�lt�s a s�t�tben; k�r hogy egy ennyire szem�lyes, megr�z� vallom�s szt�rpletyk�k, jelent�ktelen h�tt�r-inform�ci�k t�meg�ben kap helyet. Cross mindent �mlesztve t�r el�nk – �rt�kest-�rt�ktelent vegyesen, mindegy, a l�nyeg, hogy n�vekedjen az oldalsz�m. A mennyekn�l s�lyosabb ett�l a fajta �rz�ketlens�gt�l gyenge munka. Emiatt nem t�bb mint bulv�r.